ひとりになる。

研究計画書を提出して、ほっとひといき。
サークルを辞めて、初めてがんばった気がする。

一息つくと昔のことを思い出したりする。
「ひとりになる勇気を持ってください」
と、去年の夏言った言葉をふと思い出した。

(以下、ちょっと思い出を美化して書いてるかも…。半信半疑で読んでください。)

夏には苦い思い出が多い。
去年の夏、某環境系団体の合宿イベントで俺はスタッフをしていた。

その団体はでっかくて歴史もあって、そして硬直化していて。
俺はその団体の国際チームに所属してたけど、みんなで話し合うフリしてでも結局リーダーがやりたいことをやるのが好きじゃなかった。
大嫌いだった。
合宿イベントなんて絶対に行かない。と一度は心に誓ったのに。


けれど俺は、うっかりそのチームの新歓を手伝った。
そのチームにいた仲間まで嫌いだったわけではなかったから、手伝った。
手伝ってしまった。

そのせいで、何も知らない新入生が入って、仕事を押しつけられて苦しんでいる。
一番やる気があった子は、代表に仕立て上げられて、その重荷に堪えられず音信不通になった。
ひとり、ひとりと辞めていき、逃げ遅れた人が残された仕事に忙殺される。

わかっていたはずなのに。
こうなると薄々気付いていたのに、
なぜ俺は新歓を手伝ってしまったのだろう。
今でもときどき後悔に襲われる。


俺は、合宿に行った。
責任を取るために。
もう戻らないと決めていたそのチームの一員として。

そのチームで全日いるのは、俺と新入生ひとりだけだった。
俺は毎日がすごくつらくて、
夜は誰かとしゃべってないと不安でたまらず、
朝起きると逃げ出したい気持ちに駆られる。
でも海外のひとの応対のために、日本標準以上の笑顔をつくらないといけない。
日本標準以上の心の陰鬱さを隠しながら。

それでも、新入生の子がつらくても黙々と仕事をしているのを見ると、
あ、俺はこの子を助けに来たんだ。と思い出す。
助けになっていたのか、
助けられていただけなのか、
俺にはわからない。
その子の涙を流させないためにここにいる、という大義名分で
かろうじて俺は支えられていた。


でも、何日目かの晩のことだった。
夜のミーティングで、リーダーと俺と新入生がいた。
もう何を話してたか覚えてないけど、たぶんリーダーが、負担をかけてごめんね、みたいなことを言っていたんだと思う。
するとその子は、僕のことはいいんですけど。と言って言葉に詰まる。
少しの間があった後、手で目を押さえながら、
辞めていった友達のことはちゃんと申し訳ないと思ってください。と言葉を足した。


涙声で。


あっ、と思った。

俺はこの子に涙を流させないためにここにいるはずで、
なのにこの子は涙を流していて。
涙の理由はわからない。
友達への同情か、リーダーへの怒りか、仕事のつらさか、
わからないけれど、
俺の中で、何かがぷちっとちぎれた。
緊張の糸とか、そういう系の。

悔しさで視界が滲む。
もっと直接的に言うと、俺も泣いた。
結局、また俺は責任を果たせなかった。
それがとても悔しくて。
10分くらいずっとうずくまって泣いてた。
人前で泣いたのは、たぶん小学校以来だ。


泣いたらなんだかからっぽになって、
あんまり考えずに仕事をこなせた。
なんだかわからないままに最終日になって、
楽しかった（人によってはつらかった）合宿も終わる。
集まった200人は別れを惜しむ。
この合宿イベントで、みんな仲間を見つけてモチベーションを上げて帰っていく。
でも、ここで上がってるモチベーションは帰ったらすぐ下がる。というパターンが多い。
俺はなんかそういうのが嫌だった。


最後、舞台にマイクがおいてあって、誰がしゃべってもいいという時間。
からっぽの体を動かしてマイクを手に取る。
200人の聴衆にびびりながら俺は、
「ひとりになる勇気を持ってください」
とおそるおそる言った。

どんなに仲間がいても、
例えばこの合宿から帰ったら、
あるいはサークルのミーティングから帰ったら、
自分の部屋に入ればもうひとりぼっち。
何かを成し遂げようと思うとき、ひとりになる時間が必ずある。

でもひとりと孤独は違う。
仲間がいるから、ひとりになれる。
そういう勇気が、
同じ空の下で、お互いにひとりでもがんばるんだという
仲間を信じる強さが、
あってほしいと俺は願う。



しかしその言葉は、
200人に言っているつもりで、
実は俺自身に言っていたのかもしれない。

ひとりで苦しんでるフリをして、
そのくせその子を当てにする。

ひとりになることも、
仲間がいることも、
都合のいい言い訳にして
現実と向き合わない。

そんなの、ダメだ。



だから俺は、何かあるたび
自分はいい意味でひとりになれているのか確認する。
そしてそのたび、
孤独に、仲間に、ただ甘えているだけだと気付かされる。

椎名林檎の「罪と罰」という曲に「小部屋が孤独を甘やかす」という歌詞があるけれど、
孤独は、甘やかされるのによく似ている。


今回の研究計画書だってぜんぜんダメだけど、
でもちょっとはひとりでがんばれた気がする。
研究計画書はひとりの闘いだけれど、
いろんな人が助けてくれて、
仲間のありがたみを感じられた。

そんな風に思えるのはなんだか初めてで、
サークルやめて良かったな、と思ったりした（笑）