「楽しい」

だいぶ前にこんなツイートを見かけた。

生まれつき耳の聞こえない友人が「Twitterでタイムラインに流れ込む文字の洪水を見たときに初めて『うるさい』という感覚が分かったような気がするよ」とうれしそうに語ってくれた。

— アミルスタン羊(ex.かふかふ) (@kafkaf_) 2010年8月5日

こないだ自分のツイートを見返していて似たようなことがあった。

世の中に楽しいことなんて何ひとつない、と思っている俺が、なんか楽しげなことをつぶやいている。「楽しかった」という記憶はまるでない。単にツイートが楽しげなだけで。

例えばこんな調子だ。

オレ　シンチョク　ダス　シンチョク　ダシテ　🍣クウ　#もののけ姫風

— Hiroaki Yutani (@yutannihilation) 2016年3月5日

奥義！ 🍣おごってくださいの構え！！！ #こうですかわかりません

— Hiroaki Yutani (@yutannihilation) 2016年3月2日

「クリリンのことかーっ！！！」

— Hiroaki Yutani (@yutannihilation) 2016年2月1日

ああ、これが楽しいってことだったのか、と他人事のように思った。

俺は「楽しい」という感情を知らなくて、ただ、「『楽しいことは？』と聞かれたらこういうことを挙げる」とか、「こういうときはとりあえず『楽しかったです』と言っておく」とか、 そういう答えめいたものを、カンニングをして知っているだけだ。

と、思ってたけど、「楽しい」と感じたことがないわけではないのかも。「楽しい」というラベル付けの仕方を知らなかっただけで、俺は、その「楽しい」というやつを案外味わってきたのかもしれない。ふつうに喜怒哀楽のある、つまらないふつうの人間なのかもしれない。

それでもやっぱり、楽しいことをしてる時に「楽しい」と気付くことはできなくて、まだまだ人間として修業がたりないな、とか思う。もっと書かないと。